정글에서 온 풍경 / 유병만

정글에서 온 풍경 / 유병만 베트남 며느리가 순산했다는 읍내 전화에 논두렁이 파랗게 깨어나고 있다 노인의 호흡이 불규칙해지고 완만하게 달라붙어 있던 들판이 뚝 떼어진다 잠시 주춤하던 족보의 한 갈래가 생기를 되찾고 상속되어져야 할 땅의 분량이 새로운 식량을 서두른다 그 압력을 견디지 못한 혼잣말이 논두렁을 가로지르던 바람에 베어 물리고 들녘 한 켠이 툭 닫힌 핸드폰 밖에서 곰곰이 쭈그려 앉는다 지난 시절은 불임의 푸르름이었다 지난 날들은 불안한 가계였다 일찍 여문 씨알 몇 훑으려다가 부주의한 손가락이 주춤 열리고 갈길 바쁜 소나기가 허릴 낮게 구부려 담배내음 짙은 안쪽까지 적신다 문득, 월남전에서 아뿔싸 그 옛날 그 땅에 고엽제를 뿌렸던 기억을 하자 노인의 숨결이 노랗게 말라버린다 의족을 짚지 않으면 일어서지 못하는 기억들을 챙기려는 듯 낮게 기어 다니던 소나기가 더운 열기의 정수리 위로 떠밀리고 웅크려 있던 호흡을 힘껏 곧추세운다 며느리가 온 후 집안의 날씨가 더 따뜻해진 것도 태양을 혼수품으로 가져온 때문임을, 논두렁에 묻어 두었던 걱정을 가로질러 읍내로 빠르게 달려간다 -2009 경인일보 신춘문예 시 당선작-

 

─━☆비평가와네티즌이 선정한 한국베스트명시모음☆─━

 

카페 : 열린바다에서 옮겨옴