배차계 정씨 / 김영수

 

배차계 정씨 / 김영수 7번이 시내 열기를 가득 달고 돌아옵니다 짤랑거리는 입금 통이 가볍습니다 배차계 정씨는 점심시간을 악착같이 쓰고 일어나 동네 번호 판을 바꿔 답니다 반환점이 이번엔 꽃 단지라 향기가 종점까지 묻어올지 의문입니다 견인차에 업혀 돌아온 55번이 정비공장에서 킬킬거리고 사장이 먹다 남은 생수 통을 마당으로 집어 던집니다 기름 밥 먹던 기사들이 연착한 55번처럼 주춤거립니다 “쎄루모타 하고 뿌라그 바까” 그의 발음엔 언제나 자음이 두개씩 달립니다 아니면 입이 싱겁다나요 정씨의 손에는 아직 배차 안 된 나른한 오후가 많이 남아있습니다 모종 부어 논 꽃 뿌리처럼 무좀이 그의 신발 속에서 꼼지락거립니다 햇빛 노는 마당을 가로질러 가 빈 버스의 재생 타이어를 툭툭 차봅니다 사장 말 마따나 아직 빵빵한 구석이 남아있습니다 그것을 신은 55번이 살아 쿠릉거리고 7번은 떠나갑니다 때 절은 목 장갑과 욕지거리 몇 마디로 시동 걸어 보내야하는 하루가 지금도 빈 마당에 가득합니다 ☆비평가와네티즌이선정한 한국베스트명시모음☆

카페 열린바다에서 옮김